시민의 몫, 나의 몫을 떠올립니다.

 

 

2009년은 힘든 한 해였습니다. 무엇을 어떻게 하며 살아야 할지 방황하면서 괴로워하던 시기였습니다.

​

그해 존경하는 세 사람이 세상을 떠났습니다. 2009년부터 2014년까지 그들을 생각하며 시 한 편을 썼습니다.

​

시 한 편을 완성하기까지, 사람을 마음에 묻기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 이별은 그렇게나 오래되었는데도 말입니다.

​

'역사는 더디다, 그러나 진보한다'라는 주제로 노무현 대통령 서거 14주기 추도식이 열리는 오늘.

​

열심히 달려왔다고 생각했지만, 아직도 한 걸음이 두려운 지금. 시민의 몫, 나의 몫을 떠올립니다.

​

-

​

離別

​

사람이 죽었다 그러나 며칠이 지나지 않아 사람들은 죽은 이를 기억하지 못했다 삶은 산처럼 쌓인 서류들 같았고 하루는 겨울바람처럼 날카롭게 흘러갔다

​

타인의 죽음에 대한 고통이라는 놈은 개개인에겐 오래 남았으나 다수의 기억 속에선 쉽게만 흩어졌다 술은 썼지만 안주는 달았다

​

바람은 죽은 이의 향기를 기억하고 있었다 여전히 사람의 향기는 구천을 맴돌았고 시간이 무색해 질만큼 그가 나이가 먹었을 무렵에도 술은 쓰디썼다

​

그가 술잔을 들 때마다 술잔에서 사람향기가 났다 떠나가 버린 이들의 삶이 눈에 아른거렸다. 유리와 유리가 부딪치는 소리가 그윽하게 투명했다 밤이라 불리는 밤이었다

​

낮에만 햇살이 비추었다 잔디가 햇살을 머금어 커가는 동안 남은 이들은 세월을 머금었다 사람들은 시간이 흐르는 거라고 말했다

​

입안에서 술이 맴돌 때, 혀는 무뎌지고 이는 꽉 다물어졌다 하지만 상처는 아물지 않았다

​

한숨을 쉬고자 한숨을 참았던 날들이 오늘은 왜 이리 무색한가 누구에게 기도를 해야 하는지 삶은 말 해주지 않았다 누구에게 소원하고 빌어도 삶은 변하지 않았고 기적은 일어나지 않았다

​

산이 애닳아 빨갛게 물들 때쯤 그대로 멈춰있는 나를, 그대는 산으로 이끌었다 노란 은행잎들을 바스락거리며 걸어 올라간 산 귀퉁이에서 잠을 잤다

​

그곳에서도 바람은 불었고 바람은 은행잎을 쓸어 모았다나는 기억을 모아야 했다 지금까지의 낮과 오늘까지의 밤, 기억으로 남지 못한 시간들이 밤하늘 별로 빛났다

​

사람들이 기억하지 못한 그대가 내 삶에 남았다 헤어지고 나서야 그대의 얼굴이 보였다 우리의 이별은 그렇게나 오래되었는데도

​

#다시서점